关于书法的见识问题 ——在胡秋萍导师工作室学习体会浅谈 刘斌湘 有名家总结说，要当学有所成的书法大家，天份第一，见识第二，临写第三。我认为，当不当大家都一样，要提高书法水平，都必须靠这三点。天份指人与生俱来的爱好、悟性和才情，临写是学习书法的不二法门，无需多言。这里主要就书法见识问题谈些粗浅认识 （一） 书圣王羲之七岁开始学书，第一个老师是卫夫人，第二个老师是其叔父王廙。卫夫人名铄，字茂漪，规矩钟繇，正体尤绝。王廙擅书画，名重当时，史载“自过江东，右军之前，惟廙为最。”王羲之跟随两位大师学书多年长大后，渡江北游名山，见李斯、曹喜书，见索靖、梁鹄书，见蔡邕《石经》三体书，后又见张昶《华岳碑》，“始知学卫夫人书，徒费岁月耳。遂改本师，仍于众碑学习焉”。此后，王羲之临习古人墨帖碑刻，取法乎上，独辟新境，变古体为今体，终于冠绝古今。 王羲之的故事，至少给了我们三点启示。启示一，学书必须转益多师，广纳博涉。启示二，增长书艺最好是碑帖融通，也如人们常说的“学正书，须会行草；学行草起码得把握一门正书”。启示三，学书法闭门苦练还不够，还要打开视野，多见多识。第三点尤为重要。如果王羲之当时没有北游名山，没有见到这么多古人碑帖，他再有天份，再勤奋，也只能是王廙第二，而不可能冠绝古今。 我们练习书法，往往会一段时间觉得自己不错，一段时间又觉得自己越写越差。感觉自己写得不好，那是因为你的眼界开了，见识高了，也就意味着你的书法水平要上一个新台阶了。临习书法，眼界和手艺就像人体的两条腿，提高技艺，就像人走路一样靠两条腿交替前行，靠眼界和手法相互间的否定之否定。眼界的开阔，是以见识的高低多寡为支撑的。 古人写字是为自己写，是自己说了算。现代人写书法，多半是为别人写，要别人说了算。在书法成为纯艺术的时代，书法始终是在比拼，而且拼的是你的后路，是你对书法的理解，是你学养的积累。所谓后路、理解和积累，无不与见识关联。可以这么说，你的见识达到了什么程度，你的书法水平才能达到这个高度。也可以这么说，没有优秀学书者的见识，你就成不了优秀学书者；没有书法家的见识，你也就不能成为书法家。这是本文所想表达的第一层意思。 （二） 第二层意思，说说书法见识的内涵。 首先，要正确认知书法。这是最基本的见识。现实生活中，人们往往把书法当成写字，把写毛笔字说成书法。这是认识上的一种误区。当然，书法是用毛笔写字，但它的准确定义是：运用源自古代的笔墨技法，有章法、有意境的汉字书写的独特艺术。正确认知书法，读懂文字定义还不够，还应该从以下几个方面去加强理解。 一是书法的传统性。中国书法已有三千多年的历史了。三千多年的发展历程，就是后人向古代经典法帖取法，并且在取法实践中不断变法不断创新的过程。学古、尊古、尚古的传统性，是中国书法的基本特征。这一特质，教给了我们一个常识性问题，即：学习书法，就是用心临习古代经典碑帖。朱履贞在《书学捷要》中说，“学书须求古帖墨迹，抚摹研究，悉得其用笔之意，则字有师承，工夫易进。临摹少则无师承，体势粗恶。”胡秋萍老师也告诫我们：“要用心去临帖，用心去跟古人对话。你敷衍老师，那是欺骗你自己；你敷衍古人，古人也会敷衍你。” 二是书法的文化性。中国书法，从来就是依赖于文化而成就的，特别与儒家文化紧密相连。历朝历代的书法大家，都是先成文人，后才成为艺术家的。一般来说，一个人的书法成就，与其文化涵养和思想深度成正比关系。黄庭坚在《跋东坡墨迹》中说：“余谓东坡书，学问文章之气，郁郁芊芊，发于笔墨之间，之所以他人终莫能及尔。”他在《书缯卷后》文中还提到：“学书要须胸中有道义，又广之以圣哲之学，书乃可贵。若其灵府无程，纵使笔墨不减元常、逸少，只是俗人耳。” 三是书法的艺术性。中国书法是通过线条造像来表达情感的艺术。它表现美、刻画美，最基本的表现形式就是点画的粗细方圆与轻重快慢、结体的欹侧大小与开合收放、章法的疏密虚实与离合断续，最基本的表现手法就是利用各种矛盾对比来创造一种和谐。在创造艺术的过程中，技术的实质就是始终贯彻儒学的核心思想——中庸之道。比如，楷书是静的，就要写灵动，要敢于用行草笔法；草书是浪漫的流动的，就要写出静气，不能写野了。 四是书法的精微性。作为传统艺术，书法是讲求严谨的，不允许信手涂抹恣意妄为。从技法角度讲，书法是毫末之技，特别要求精细精微。赵宦光在《寒山帚谈》中要求说，“点画不得着粗气，运转不得著俗气，挑剔不得有苦气，顾盼不得有稚气，引带不得有杂气。”达此要求，用笔既要灵便，又要出于自然，实在不易做到。要知道，书写用笔，毫发之间，往往“差之毫厘，失之千里”。 五是书法的科学性。中国书法有其自身发展的规律，形成了自身的科学体系，因而是科学的。所谓规律，就是“事物内在的本质的联系，不断重复出现的起着作用的，决定事物发展方向并不以人的意志为转移的，但可以被认知，可以被利用”。比如：书写的正确笔法，都是阴阳相对的矛盾体；点画、结体和章法，其表现形式都是以对比方式出现；书法是文化的，但不是书本知识，实践是最好的学习方法等等，都是其内在规律。还有，书法的技法，书法的评鉴，所用的都是哲学语言，体现的都是关于世间万象的哲学道理。这说明，书法是社会科学范畴。 周维新先生认为，“学书之要，一靠功夫的磨砺，二靠学问的涵养，三靠人格的支撑。所谓人格，就是要有高格调的思想境界。”他还说：“耐住寂寞，是毅力；甘于寂寞，是品格；享受寂寞，是境界。”概括性地说，这就是一种基本认知。 其次，要认真参悟书法。古人云，“操千琴而后晓其声，观千剑而后识其器。”增长书法见识，最基本的途径还是从功夫磨砺中来。潜心参悟书法，是增长见识的出发点和归宿点。甘受寂寞埋头苦练，固然必须；潜心钻研把握科学方法，尤为重要。一如书论家所说，“学习书法不仅是拿起毛笔写字，更主要的是运用文史、哲学等诸方面知识去研究古法。不仅是练手、练笔，更主要的是练眼、练心。” 所谓参悟，就是要会思想。培训中心主任刘文华老师说：“我国搞书法的有千百万大军，凡是写得好的都是有思想的，凡是没有思想或思想不健全的，一定写不好。”他还说，“现今社会政治家多，科学家多，画家也多，就是思想家少，书法家也少。因为书法家必须要有思想。”由此可见，有没有思想，是成就书法家与写字匠的分水嶺；会不会参悟，是决定专业与业余的岔道口。 参悟书法，就是要养成用心观察潜心思考的习惯，或者说要学会带着思想去临写古典范本，去跟古人对话。比如临摹，有人提出应该用2/3的时间去读帖，用1/3的时间拿笔写字。这种读帖，就是潜心观察思考的过程，其实是一种研究。通过研究，在对范本的字法有了感性体验之后，努力找出共性的东西进行理性归纳和推导，进而抓住技法中的内质。通过研究，可以了解范本作者的家世、成就、艺术特点及其相关的文史知识。通过研究，还可以了解范本创作的历史背景，进而在体验中想象古人创造范本时的书写状态。试想，如果能按着古人的书写状态去临摹范本，一定可以收到事半功倍的效果。 参悟书法，就是要学会用科学方法去研究古法。所谓科学方法，一是指运用文史知识去考量去比较。比如学“二王”帖学，难以见到其墨迹，就可以把学“二王”学得好的米芾、王铎拿来进行比较，可以交替临写“二王”与他们的范帖。这些范帖中相同的东西，那是共性的技法，你必须坚持；其间不同的表现手法，是个性化的变化，你也可以自由发挥。二是要充分地把中庸哲学和辩证法运用于书法实践中。比如“违而不犯，和而不同”，“草不兼真，殆于专谨；真不通草，殊非翰札”；“把笔按下去，提着写；把笔提起来，按住写”，等等。 其三，要学会鉴赏书法。增长见识，归根结底就是要提高书法欣赏水平。增长鉴赏能力，除了具备一定的创作实践经验，还须要广泛地阅读经典法帖，要懂得欣赏的相关方法和技巧。如果看一幅作品不知道好坏优劣，你还能写出高水平的书法？那是可想而知的。 鉴赏书法，首先看其有无古意，也就是要看其师出何门。如果看不到古法出处，这基本上就不算书法。如果我们不熟悉经典碑帖，你又怎么看出人家的作品师出何门呢？经典碑帖是可以养眼的。书法不光是写出来的，更是养出来的。多读法帖，你所喜爱的认真研习，你不学习的也大致了解，这样才能打好鉴赏的基础，提高眼界。 书法是造线的艺术。看技法的优劣，首先是线条，看线条的线形、线性、线质。书法的雅或俗，其分界点在哪呢？就看线条有没有质量。有名家指出，“只看形态，不会看线质，那是一种审美陋习。”书写的笔法及其变化，决定线形，更决定线质。起收笔是露锋还是藏锋？行笔间是中锋还是侧锋，是提还是按，是快还是慢？其间无所谓好坏优劣，关键是用得适当，变化适度。笔法得当适度，则线形美，线性好，线质高。反之，“丁头鼠尾、轻滑、不入纸、碍眼”等，则是笔法不当的表现。 其次，看字势。字势由笔势决定。用笔的发力点不同，再加上走向不同、轻重不同、角度不同、长短不同，都会引起笔势不同。“势如斜而反正，画似曲而反直”。一般来说，一幅作品中字势左冲右突，既破了其均衡性，又很和谐，那是变化的表现，是高级的，相反，笔势无变化，点画无向背无呼应，字势均衡呆板，就没有艺术性可言。恰如徐用锡在《论书》中所云，“结字要得势，断不能笔笔正直，所谓如算子便不是书。到成字时，自归于体正而行直。” 再次，看气韵神采，即看作品的行气，黑白布局、墨韵。先说行气，书法的行气是很独特的。如果写出来的字像印刷体一样两边齐着下去，那就是有行没气，很呆板。只有沿着中轴线或内齐或外齐、或单字或字组地表现左右、大小、宽窄、长短的摇曳错落，那才会行气十足。恰如汤临初所言，“盖字形本有长短、广狭、大小、简繁，不可概齐。但能各就本体，尽其形势，须复字字异形，行行殊致，乃能极其自然，令人有意外之想。”亦如笪重光所云：“光之通明在分布，行间之茂密在流贯，形势之错落在奇正。” 再说黑白布局，即有字内布白、字间布白和行间布白。字内布白关系字构字势，字间与行间布白关系章法。古人言章法常有的“担夫争道”之喻，“疏可走马、密不透风”之说。讲的都是布白问题。一幅作品布白变化多变化大，往往行气流贯，气韵生动。反之，笔画均匀摆布，字字均匀摆布，也就没有神采可言。即所谓“有余势则隽，有余笔则清，有余纸则宽，有余意则远”。 最后说墨韵。墨色的浓和淡、枯和润，以及焦墨和宿墨的运用，选择是很多的。不同的书体，不同的纸张，不同的笔性，选择是有区别的。运用得当，作品增色，反之会影响书写效果。在技术上，善用墨是以善用笔为基础的。善用中锋，笔能摄墨，自然骨肉相称，笔墨调和。赵宦光在《寒山帚谈》中告诫说：“凡强纸用墨使墨有余，浓墨用笔使笔勿渴。饮墨如贪，吐墨如吝。不贪则不胆，不吝则不清。不胆可，不清未可，俗最忌也。” （三） 第三层意思所要表述的，就是如何快捷有效地增长见识问题。 增长见识的途径是多样性的。一是要多读书。要学文学诗词，要读史哲书。起码你要看看《中国书法史》，弄通书法发展的脉络，同时要读一些书法理论。因为，书法既然成为一门科学，必然有专门的理论作支撑。二是要拜师学艺。我们学习古人，靠的是揣摸参悟，有没有老师指点，是两码事。走进课堂，转益多师，可以润见增识,富智慧心，可以“听君一席话，胜读十年书”。三是要加强交流。古人云，“三人行必有我师”，“尺有所短、寸有所长”。经常保持书友间的交流，有利于取长补短，相互启迪，共同提高。 这里需要指出的是，无论你走什么途径去增长见识，都必须清醒地注意以下几个问题： 其一，增长见识是以潜心临摹古人为基本渠道的。我们知道，一个人天天闷着头临帖，是写不好书法的；同理，如果我们脱开临摹，光走走光看看光空谈，一定也增长不了见识。因为，书法不是书本知识，必须经过功夫的磨砺。那一点一滴的学问积累，是以一丝不苟临写为基础的。只有心慕手追，才能心手相印。 其二，增长见识其实没有快捷便道，而是一个历经反复的渐进过程。一般而言，有名师指点，学识会较快增长的。问题在于，名师的指点，你是否能领会得到。本人从去年开始在胡秋萍导师工作室学习，面授时老师每次都说了一些技法上的“关键词”，而且反复强调，我一直不以为然；老师每次作书写示范，我看后都觉得差不多。直到今年三月份，老师所说的每一个“关键词”都会在我的思想上产生一种共鸣，老师示范时也能从中看到其运笔的细微变化。我心里高兴，知道自己长见识了。从中我体会到：同样的一个关键词，你在不同阶段不同水平层次上，其认识的程度是不一样的；同样的一个示范动作，你在不同阶段不同水平层次上，其感悟也是不一样的。事实告诫我们，学养得靠一点一滴积累。 其三，研究书学理论一定要学会辩证思考。古人习惯以物喻事，喜欢用比喻来论述技法。由于时代不同、书体不同、角度不同等等，浩繁的书学理论中不乏令人困惑之处。比如“中锋与侧锋”，中锋行笔线条沉着、圆润，侧锋用笔则表现灵动、情势。从古至今，老师讲笔法都是强调中锋和藏锋，古人反复论述的“印印泥”、“锥画沙”、“屋漏痕”，喻的都是中锋和藏锋。可在实践中，侧锋和露锋却用得很多。如果能运用辩证认识论去思考和分析，我们就会明了，强调中锋和藏锋，一是因为儒家文化倡导“君子藏器”，二是因为王羲之书风的影响，三是因为有益于行笔调锋的规范训练。进而也就知道，理论上强调中锋和藏锋，并不排斥在实践中适当的使用侧锋和露锋。如果不会作辩证思考，只是纠结于理论与事实不合，则一定会感到迷茫和困惑，甚至会钻牛角尖钻进“死胡同”。最后强调一句，运用儒家中庸思想和辩证法去研究书论，是学习书法的基本技能。 再加一句[画蛇添足],但愿文中无俗句,自喜笔下有真情. |
